攀岩領導：最大障礙不是岩石而在人心

[kevin]

轉載自：天下雜誌
作者：吳怡靜譯　2004.1.15 第291期


攀岩領導：最大障礙不是岩石而在人心

◎吉姆•柯林斯/文

美國企業界近年最炙手可熱的管理名師，是個以無畏聞名的攀岩高手，《從A到A+》全球熱賣，邀約不斷，但吉姆．柯林斯繼續行走在窮山絕壁。他說，攀岩是終極的教室，找得到人生每個層面的啟發與借鏡。最近他執筆分享三十年攀爬經驗中，體會出哪些深刻的領導啟示。



攀岩三十年，我的人生觀與工作態度，全跟我的爬山經驗緊密相連。

我在科羅拉多州波得市長大，這裡有全世界最棒的攀岩地點與最厲害的攀岩高手。當年我才十來歲，繼父替我報名參加攀岩訓練，我還不領情地嘀咕，「我寧願讀書。」結果第一天上完課，我就知道，自己找到了一生的摯愛活動。

對我來說，攀岩是終極的教室，在裡面可以找到人生每個層面的啟示，包括企業、管理、領導和科學研究在內。這種運動通常不給犯錯的人第二次機會——死亡終結一切的學習。但我很幸運，能從錯誤中存活，而且學到了對生活與工作都非常有用的重要啟示。


第一課 - 堅持向上爬，寧願落下也不願失敗：如何不必攻頂就獲得成功

我與友人麥特走過山徑彎道停了下來，一片壯麗的岩石擋在前方：平滑、略微外懸的銀白花崗岩壁，一道指尖大小的薄縫穿過中間。

「你看，這就是我把這條路線叫做水晶球的原因，」麥特指著岩壁上方，離我們50呎、棒球大小的一處石英岩握點。

我們向上拋出繩索，我開始攀爬，希望能來個現場首攀（on-sight），首攀是指在沒有任何路線資料下，第一次爬就成功完攀，一次也沒有墜落。首攀的人只有一次機會，萬一搞砸，落到繩索上，便再也不能稱為首攀。

距離水晶球還有十呎，我的腳開始不穩，踢落了許多小石頭。我彎緊大拇指，雙手勾住一處凸起的岩壁，心裡只有一個念頭：「手指頭的重量再減輕一點點就好了……。」首攀的興奮，讓我加重施壓，每個岩點都抓得太用力，就像緊張過頭的跑步者，起跑衝刺太快。

「深呼吸，吉姆，你要放鬆，」麥特的聲音讓我稍感鎮定。

我慢慢放鬆手指，調整呼吸，但心念還在翻滾，「一出錯就再也沒機會……，但就算這一步走對，還是沒把握有足夠的力氣爬到水晶球……，如果到不了那裡，就無法將繩子掛入下個保護點來固定…，我應該下墜多遠？……」猶疑中，時間一分一秒地流失。

「好吧，麥特，我要出發了。」

右手水平側拉，左腳移向壁緣。糟糕，應該用左手去抓壁緣才對，我把身體朝左方移去，想抓住任何凸起的岩壁或石頭，好讓右手趕快往上挪，再用左手抓壁緣。我把右手手指壓在一塊朝下的岩角上，但這種角度很難側拉。眼前，我的成功機率不到20％：如果繼續行動，勢必會墜落，一落就是三十呎；就算真能往上爬，在沒有另個岩栓扣住繩索的保護下，爬得愈高，墜得愈深。

「下降！」我對麥特大喊。

「不！」他大叫，「你只剩三組動作就到水晶球，你一定到得了！」

「下降！」我再喊了一次。

說完，我就鬆了手，控制良好地沿繩下墜。我懸在繩索上大約十分鐘，逐漸恢復體力，然後盪向岩壁，這次我抓住了每個握點，順利地爬上山頂。

這當然不能算是完成首攀。儘管同一天稍晚，我再度挑戰那條路線，從下方攀爬而上，一口氣完成攻頂，但無論這次再成功，我知道我還是失敗了。不是敗在行動，而是敗在心態。因為，就在應該全力以赴的一刻，我竟然鬆手放棄，我其實選擇了失敗（failure），而不是落下（fallure）。

失敗與落下。兩者之別異常細微，卻又意義重大。落下時，你雖然無法攻上山頂，卻始終沒有放棄。落下是你的人掉了下去，失敗卻是你的心已經放棄。

爬到落下去，代表你曾經全力以赴向上爬——即使成功的機率不到20％、10％甚至5％。你毫不保留，用盡每一分的心智與體力，你絕不替自己找藉口，就算再多的害怕、痛苦、胃液翻滾和不確定，你還是要求自己百分百演出。

對旁觀者來說，失敗與落下看起來沒兩樣（都是從空中掉了下來），然而，落下的內在體驗，卻與失敗截然不同。

我們只有在選擇落下，而非失敗的時候，才會發現自己真正的極限。沒錯，我只有不到20％的機率可以爬到水晶球那裡，但因為我選擇了放棄，我再也無從確定實際的結果會是什麼。或許我還可以使出其他本領，或許我還有力氣多做一組動作，又或者正如我後來發現，下個握點其實很容易抓穩。

難就難在這裡。首攀（或者人生）的過程裡，你並不曉得下個握點抓起來困難或容易。也正是其中的曖昧不定，使人難以全力投入。

我的一位人生導師，設計大師莎拉里托登布爾（Sara Little Turnbull）曾經送我一幅壁掛，上面寫著一句她在一九九二年產業設計基金會演講時的名言：「如果不盡力一試，你不會知道極限在哪裡。」

年過八旬的登布爾是史丹福大學商學院「變革流程實驗室」創辦人，她以擔任可口可樂、康寧、輝瑞、3M與富豪汽車等大公司的設計顧問而聞名，被形容是「CEO的產品設計開發祕密武器」。

她告訴我，她有些最好的設計概念，便是在快要失敗，卻又不肯就這樣放棄的那一刻誕生的。

當然，大部份快要失敗的設計，最後還是失敗了。但偶爾總會有一次，因為不肯放棄，她把自己推向全然不同的新境界，非凡的創意就此產生。「這就是突破，」她說，「你必須走到失敗的邊緣，激勵自己堅持下去，就會走出不一樣的境界。」

這些年研究卓越企業，讓我看見最優秀的領導人如何本能地領悟這個道理。例如，金百利克拉克的執行長史密斯為了幫助公司躍向卓越，面對「落下vs.失敗」的抉擇時，就做出了關鍵的決定。

史密斯深知，疲軟不振的金百利要改頭換面，最好的機會就在消費用紙領域。為了展現破釜沈舟，誓不回頭的決心，他決定把傳統的工業用紙廠全部出售，再把資金投入消費用紙，正面迎戰史谷脫、寶鹼等大敵。華爾街嘲笑他，財經媒體也不看好，但最後，金百利翻身成為全球消費用紙業的龍頭廠商。

史密斯很清楚，通往成功的唯一路徑，就在於全力以赴，寧願落下也不放棄。

現在的我，將人生視為一連串落下或失敗的抉擇。如同首攀一樣，人生的下個握點往往模糊難辨，這種模糊性讓我們退縮，無法全力以赴，於是我們在心裡認輸，鬆了手，我們寧願控制得當地落下，也不願冒著可能摔落更深的風險，繼續向上攀爬。但不管創立新事業、出版新書或者嘗試新設計，墜落絕少代表毀滅。最重要的是，發現自己真正極限的唯一方法，便是勇敢地走向墜落，而非失敗（go to fallure, not failure）。

我今年四十五歲，抓住石頭引體向上的動作，做來已不再像二十歲時那麼強勁有力。然而這些年來，我深深領悟，體力上的流失，可以用心智力量的增長來補強。所以我繼續行走在窮山絕壁之間，尋找落下的機會。

我甚至重新定義了「成功」的條件——不必非得登上頂峰，重要的是我有沒有全心投入。最近一次攀岩之旅，我沒有一條路線順利完成攻頂，但那卻是我歷來攀岩最成功的經驗之一，因為每次嘗試都勇敢地向上爬，堅持爬到落下。回家的路上我很高興，那天，我的意念是堅強的，不像多數日子裡那麼軟弱。因為，攀岩不是為了征服岩石，而是為了征服我們自己。這也正是我們要勇於爬到落下的原因。


第二課 - 區分機率與後果：如何了解真正的風險，獲得成功並保住性命

但有時，讓自己爬到摔了下去，不但不英勇，反而是愚行。

一九七五年夏天，一個名叫大為布維西的年輕攀岩家看上了波得市南方山區峭壁上，一片無人攀登過的美麗岩石。這一帶多年不曾有任何攀岩好手來爬，主因不在難度高，而是岩壁上缺乏天然保護點。

布維西看不到任何裂罅可以塞入固定岩楔，只見峭壁先是垂直升起約五層樓高，佈滿了礫石與銳角，然後才向後略縮為85度的岩壁，上面好像有較大的抓握點。

布維西開始往上攀，身上垂著繩索，帶著少量的岩楔。爬到了50呎，他才驚慌地發現，上面的岩壁其實比下面更難攀爬，幾乎沒有放岩楔的裂罅。經過幾千年雨水洗磨的岩石表面，又光又滑，連抓握點也找不到施力的角度。一旦落下，他會直墜60呎，摔到地面散亂的一堆巨石上，當場送命。

這算不算危險狀況？

那得看你對「危險」如何定義。對布維西來說，這還算不上危險，墜落的後果當然很嚴重，但他會墜落的可能性卻是近乎零。因為當年的布維西，是個正值巔峰的攀岩天才，這條路線有如一個謎題，讓他很想解開，卻不會特別困難。
假如布維西讓落崖摔死的可能在自己腦中發酵，他也許早已送命，但他並沒有這麼做，因為他能夠區分落崖的可能性與落崖的後果，而且以專注的精確度，攀上了頂端，成功開創一條新路線，名字就叫做「驚險之旅」。

區分機率與後果的道理，不僅適用於攀岩，也適用於工作、人生與企業。一九九四年，英特爾首度發現Pentium晶片的浮點運算器，因為設計上的小瑕疵，導致除法運算的細微誤差，相當於一般的試算表使用者每用2萬7000年，就會發生一次除法錯誤。

這麼渺小的誤差機率，讓英特爾的領導人忽視了代價高昂的後果。一位數學教授在演算複雜問題時，真的碰上了誤差，這事件在網路上迅速傳開，引起媒體注意。當年的英特爾執行長葛洛夫在《十倍速時代》書中描述，他的公司被CNN窮追猛打、被財經媒體嘲笑，更被不滿意的客戶震撼。有天早上，葛洛夫看到了可怕的報紙標題︰「IBM決定停銷所有Pentium電腦」。

最後，英特爾被迫拿出4億7500萬美元來補救，金額相當於全公司半年的研發預算，或五年的Pentium廣告支出。

正確區分機率與後果，是創業者的成功關鍵。我在史丹福大學商學研究所任教時，許多學生因為無法掌握其中差別，限制了自己的選擇。有個學生跑到我的辦公室說，「我真的很想創業，但創業的風險這麼高，我還是去IBM上班好了。」

「要是你盡全力為自己創業，但不幸失敗，會有什麼後果？」

「我大概還是會去找工作，」她想了想。

「你找工作難不難？」

「不會太難。」

「所以對你來說，創業最壞的結果，不過就是回到現在這個原點：準備出去找工作。」

對史丹福的MBA畢業生來說，自行創業，就好像攀爬一條布滿岩釘的運動路線，成功的機率固然很低，但墜落的後果更是微乎其微︰岩釘上的繩索會撐住她。所以，她決定全力以赴，排除萬難，後來成功創立了自己的企業。

重點就在於，我們必須清楚區分機率與後果的差別，才能正確行動。攀登危險路線（或走在足以毀滅個人、事業的人生處境），你應該避免讓自己爬到落下，除非已無其他選擇。攀登已有堅固抓握點的運動路線（例如水晶球路線，或者我學生的創業計劃），你不妨接下這艱難的挑戰，面對5％的成功機率，全力以赴，寧可落下也不放棄。


第三課 - 用未來式（而非現在式）爬山：如何藉由心態的改變獲得成功

一九七八年，我迷上了一條名叫創世紀的攀岩路線。那是科羅拉多州黃金山峽谷裡，一片百呎高的平滑紅石峭壁，從來沒有人曾在這裡徒手攀登（free climbing，不借助任何外力，只利用手、腳、自然岩點完成路線的攀登）。

有一天，我看著來自東岸，身軀結實的卜萊格向創世紀挑戰。他先爬上一處平坦的前傾岩壁，然後猛然往上一跳，他的手碰到上方岩壁，停留了一秒鐘就鬆開，整個人墜落25呎才被繩索撐住。卜萊格繼續試跳了十幾二十次，最後放棄。「就是沒辦法抓太久，」他說。那年，回學校念大三之前，我決定去爬爬看，但我還是找不出方法，可以爬到那個連卜萊格也失敗的抓握點。

回到學校，我加強練習，還在上衣口袋裡放了一根針，專門用來刺破手指磨出的水泡。但無論再怎麼鍛練，依舊鎩羽而歸，我雖然身強體壯，心理上卻被這條路線無人能徒手攀爬的紀錄所恫嚇。我必須改變自己的心境。

我在研讀攀岩歷史時，找出了一種模式：凡是被某一代攀岩人士認為「不可能成功」的路線，通常兩代之後，就會變成「沒那麼難」。所以，我決定跟自己玩一個心理戲法。我深知無法成為最有天份、最強壯、最大膽的攀岩者，但也許，我可成為最有未來觀的攀岩者。

我做了一個小小的思考實驗，把當時的時間推到十五年後，然後自問，「一九九○年代的攀岩者，將會如何看待創世紀？」答案再也清楚不過。在九○年代，一流的攀岩好手常會選擇創世紀進行首攀，把它當成挑戰其他更難路線之前的暖身練習；次級攀岩者也會認為，創世紀具有挑戰性，卻沒有難到不可爬的程度。

於是，我決定假裝現在是一九九四年，買了一個小日曆，把年份日期全部改過。走到峽谷時，心中就想像九○年代的人會怎麼看創世紀的路線。靠著心理上的改變，我終於爬了上去，讓不少人大吃一驚。

改變心態的做法，特別適用於創業家與充滿未來視野的企業領導人。它的關鍵在於鑑往知來，從歷史掌握基本態勢，然後預測這些態勢對於未來世代將有什麼意義。

蘋果電腦的賈伯斯在一九七九年參觀全錄PARC研究中心，看見成堆的電腦都使用某種又指又按的裝置，而且螢幕上的內容就是實際列印的內容。這種操作介面，今天已成家常，但在當年，卻沒有任何商業電腦具備這種能力。

賈伯斯一眼看出，這些創新會在未來成為普及的技術，他大膽想像未來十到二十年，人類會怎麼使用電腦。等不及世界慢慢改變，他決定搶先按照改變後的世界而行動，在一九八四年推出麥金塔電腦。因為改變了心態，賈伯斯得以走向未來，開發出下一代電腦。

這正是攀岩最重要的啟示──最大的障礙不是岩石，而是人心。

我們無法堅持全力以赴、即使落下也不放棄，就是因為心中已經棄守。我們無法承擔風險，就是因為心中已將機率與後果混為一談。

而我們最大的失敗，就是讓今天當下的心態，阻礙了自己的創意與能力。今天我們眼中的種種限制，都將變成未來世代挑戰更大極限時的跳板。所以，何不現在就加入未來，跳過當下的限制？

突破的產生，通常不是來自做法上的改變，而是因為我們改變了對於做法的思考方式。這才是人生最艱難的攀爬考驗。

　（本文取得《高速企業》雜誌獨家授權與翻譯，原文”Leadership Lessons of A Rock Climber”，刊載於2003年12月號。）